Meu filho...

Lembrei de uma zoação de quando meu filho aprendeu a falar...

Por alguma razão...

Sempre que a gente perguntava que horas seriam...

Rodrigo respondia: seis e meia...

Mal sabia balbuciar mamãe, colo, peta, pai e Coca Cola...

Qualquer horário para o Rodrigo era 'cês e mea'...

Daí...

Sempre que chegava por volta de 6 e 25...

Eu, segurando o Rodrigo, corria para perto de alguém e puxava conversa fiada até chegar seis e meia...

Olhava o relógio e...

- Rodrigo, que horas são, filho?

- Cês e mea!

Todos ficavam boquiabertos por um guri daquela idade saber o horário preciso...

Durou pouco...

Tentei ensinar-lhe outros horários para não sermos pilhados na brincadeira...

- Rodrigo, por favor filho: dez e meia...

Nada...

Só seis e meia mesmo, depois de dar gargalhadas magníficas sobre minha intenção de adestrá-lo...

Engraçado estas sacanagens maravilhosas que a gente faz com nossos bebês...

Não servem para nada...

Somente para recordarmos mais tarde quando eles não mais lembrarão de haverem sido coadjuvantes...

Mas...

Quando Rodrigo veio morar comigo em Copacabana...

Na primeira semana o coloquei na escolinha de futebol em frente ao Copacabana Palace, o Geração...

Quando retornava, por volta de 21 horas, ficava entediado...

Eu não queria ve-lo triste sentindo falta de seus amigos de Guapimirim...

Pegava o tapete da porta e fazia surfe com ele pelos corredores do segundo andar do prédio...

O chão era liso e encerado...

O colocava acima...

E...

Vupt...

O puxava com força até pegar embalo que lhe conduzia sozinho até o final do imenso corredor...

Uma viagem...

Eu e Rodrigo ficávamos controlando os barulhos dos elevadores...

Para não sermos flagrados na molecagem...

Haviam seguranças do prédio que davam incertas pelos andares...

O chefe deles, com imenso bigode, não gostava mesmo do Rodrigo...

Certa vez lhe dei um esculacho que Rodrigo adorou olhando pela janela aquele sujeito de terno preto e gravata se desculpando por repreender meu filho...

Então...

A gente apurava audição e vapt...

Lá ia o Rodrigo deslizante...

Feliz da vida com aquela gargalhada maravilhosa que me enchia a alma...

Só que...

Alguém com 10 anos de idade sempre quer mais...

E, eu também, lógico...

Combinei que faríamos manobras radIcais do surfe sobre o capacho...

De cuecas...

Claro, era muito mais perigoso arriscar ser encontrado por alguma vizinha...

Como aquela gostosa do andar que eu namorava escondido e ele jamais desconfiou e quando ele a encontrava no elevador me dizia que tinha esquecido uma meleca na bochecha só para me sacanear...

Virou uma tensão...

Qualquer barulho a gente abortava a operação...

E corríamos prá dentro de casa feito dois idiotas...

Segurando o tapete deslizante...

E retornávamos com o coração aos pulos...

Certo dia resolvi dar um susto no Rodrigo...

A porta somente abria por dentro...

Escondi a chave na palma da mão...

Puxei a porta...

Empurrava o Rodrigo prá lá e prá cá...

Todo feliz...

Até que o elevador de serviço com porta pantográfica fez aquele barulho ao ser acionado no térreo...

Rodrigo correu de cuecas...

Encontrou nossa porta fechada...

Entrou em panico feito um homem nu, embora de cuecas, do Fernando Sabino...

Tentava se esconder atrás de mim...

Enquanto eu fingia que tudo estava perdido...

Mostrei a chave em minha mão...

Abri a porta...

Rodrigo foi dormir putzo com minha armadilha...

- Pô pai, tu não sabe brincar!

Nem aceitou o jantar que eu havia preparado com maior carinho...

Tomou banho e deitou todo bicudo na cama ao lado...

Fui dormir...

Sonolento, vi sombras do Rodrigo ligando o microondas...

Nenhum adolescente resiste belo jantar...

Me fez carinho no ombro que retruquei...

- Filho, foi mal...

- Pai, voce é fodão, te amo!

- Que nada, filho, fodão é o Alípio! Eu sou só foda... E você é...

- Pai, por favor, continua dormindo; não repete a mesma piada, por favor, dorme vai...



Jorge Schweitzer